Сердце
Слышен тихий мерный скрежет жестяного листа, наполовину оторвавшегося от водосточной трубы. Слабый ветер вместе с листом трубы колышет листья дерева, видного из окна, на фоне тусклых бежево грязных стен комплекса ранней советской постройки..
В комнате душно и тепло. Узкая форточка лишь способствует проникновению мороси внутрь на кровать с помятыми, вылинявшими за десятилетия стирки серыми простынями. Мелкие капельки падают на голую шею.. Неприятно..
В комнате лежат трое. Человек справа спит и изредка вздрагивает во сне. Переворачивается на другой бок и снова проваливается в сон. За ним лежит совсем молодой. Читает книгу, и в его глазах ещё отражаются жёлтые страницы. Напротив него самый тяжёлый больной. Кажется, он живёт здесь уже несколько месяцев. Ему настолько плохо, что он даже не хочет домой. Только стонет и стонет..
Открывается дверь, и вместе с потоком освежающего хлорного воздуха из коридора входит врач:
- Вы знаете, Вам нужна пересадка.
- Да.
- Без пересадки Вы проживёте 2-3 месяца...
Кусок штукатурки падает с потолка на кровать к самому тяжёлому больному. Врач бросает на него взгляд, садится к окну и продолжает:
- Имплантация донорского сердца - очень сложная операция.. Но ещё сложнее жить с ним. С новым сердцем у человека начинается тяжёлая жизнь. Ежедневно Вам придётся принимать препараты, убивающие Ваш иммунитет, иначе Ваш собственный организм погубит новое сердце.. Это, в свою очередь, сводит Вашу жизнь в рамки жёсткой дисциплины и ограничений. Вам нельзя болеть даже обычной простудой - любая болезнь может стать смертельной.
Человек, читающий книжку, поглядывает на нас поверх страниц и снова прячет глаза.
- Очередь на донорские органы очень длинная. Перед операцией больной тщательно проверяется на предмет хронических заболеваний и привычек, способных вызвать отторжение. Если такие факторы присутствуют в жизни больного, он вряд ли доживёт до операции - редкое сердце будет пересажено тому, кто сможет прожить с ним дольше.. У Вас нет хронических заболеваний. Но врачебный совет настораживает Ваша склонность к выпивке.
- Послушайте, я ведь совсем не алкоголик!
- Да, я знаю. Кому из нас в обычной жизни кажется неприемлемым пропустить пару рюмочек в день рождения.. Но Вы претендуете на необычную жизнь, где одна рюмка может убить.
Мы молчим. Ветер стих и слышно, как мельчайшие капли дождя прилипают к раме.
Для того, чтобы операция состоялась, Вам необходимо убедить совет в том, что Вы будете вести исключительно здоровый образ жизни.
- Но как?!
- Вы должны подумать об этом до завтрашнего утра. Хороший способ настроиться на нужный лад - представить себя здоровым человеком, полным сил, любви и благополучия лет через пять.
Вечер. Дождь моросит и раскрашивает улицы оранжевым светом фонарей. Холодно и мерзко. Сколько уже было таких больных – подходящих для операции, но гробящих свою жизнь в чём-то. Кто в алкоголе, кто в сигаретах. Кто не в ладах с нервами, а кто любит вкусно поесть.. Большинство из них преодолевают ломку жизни и живут нормально после операции. Но есть и такие, кто не выживает. Умирает от того, что в детстве решил показаться взрослее окружающих и попробовал сигарету. Окружающие уже давно забыли, зачем он курит. Для них он просто человек, который курит. Он и сам уже забыл, зачем. Он просто знает, что он курит, поэтому он регулярно покупает в ларьке сигареты и методично их выкуривает. Одна только смерть ничего не забыла...
И снова знакомые серо-бежевые стены, плесень под отслаивающейся штукатуркой. Пол из прогнивших досок..
- Я пришёл поговорить с Вами на счёт предстоящей операции... Пересадка сердца потребует от Вас...
- Да, я знаю. Восемнадцать лет я проработал в хирургии, половину из них я рассказывал эту историю своим пациентам...
- Полагаю, Вы знаете, почему я пришёл?
- Да. Я знаю.. Всю жизнь я думал, что нет ничего проще перестать гробить себя заранее, когда ещё не поздно.. Сейчас я понимаю, что ничем не лучше всех тех.. Когда каждый день оперируешь, думаешь, что ты-то в это никогда не вляпаешься.. Тебя-то это точно обойдёт стороной...
- Вы можете попытаться уговорить совет..
- Молодой человек! Вы знаете, почему я перестал оперировать?.. А я Вам скажу. У меня руки тряслись! И я ушёл. И теперь, похоже, настало время уйти совсем. Найдите кого-нибудь получше для этого сердечка..
В маршрутке тесно и душно. Хочется есть и спать. Сегодня был интересный случай с этим бывшим врачом. Почему он не попытался? Ведь он уважаемый доктор, возможно, ему пришли бы на помощь?
Под серым небом между чёрных деревьев звучат слова некролога:
- Смерть безлична. Она не идёт на уступки, ничего не забывает и ничего не прощает...
Порыв ветра заглушает слова...
#лирика, #психология, #здоровье
